街机厅里最难忘的声音，不一定是游戏配乐。硬币落进投币口的清脆一响，往往意味着下一局正式开始，也意味着有人正在等你交出摇杆。
街机厅里，为什么等别人玩也像在游戏？
排在身后的人会记住你的路线，甚至在你失误时替你吸一口气。轮到他们上场时，你又成了观众。街机把陌生人临时编成一支队伍，大家遵守着简单的规则：一币一局，下一位接上。街机投币文化更早的来路，可见SEGA 如何从投币娱乐长出来。
高分榜不是一个人的记录。它是整个街机厅共同留下的便签。
只剩一枚硬币时，谁来决定最后一局？
离开前口袋里常会剩一枚硬币。有人把它投进新开的机器，有人交给朋友，还有人留到下次。那枚硬币很轻，却装着一段还没结束的晚间时光。